Die Welt ist größer, als man denkt.
Meine Mutter brachte mir bei, die einfachen, greifbaren Dinge des Lebens zu schätzen. Zu meinen frühesten Erinnerungen gehören das gemeinsame Kochen zu Hause, Besuche auf dem Bauernmarkt, das Basteln und das Arbeiten mit den eigenen Händen. Aus wenigen Zutaten konnte sie etwas machen, das man gerne mit anderen teilte. Sie hatte eine stille, selbstverständliche Art, mit den Dingen umzugehen: zu wissen, woher sie kamen, vieles selbst herzustellen und sich die Zeit zu nehmen, es ordentlich zu machen.
Zu meinen Aufgaben gehörte es, einmal in der Woche mit unserer Milchkanne zu einem Bauern in der Nähe zu gehen. Mich faszinierten die Kühe, aber ebenso die Maschinen ringsum: die Pumpen, Rohre und das System, das die Milch bis zur Abfüllstation transportierte. Der Bauer füllte meine Kanne und schenkte mir zusätzlich einen Becher Milch, die noch warm vom Melken war. Ein kleines Ritual, an das ich mich bis heute gut erinnere.
Rückblickend sehe ich, wie sehr mich diese frühen Erfahrungen geprägt haben. Ich lernte, Dinge zu schätzen, die Menschen mit ihren Händen herstellen, die Systeme hinter dem Alltag zu verstehen und Freude daran zu finden, herauszufinden, wie etwas funktioniert. Außerdem lernte ich, dass die bedeutsamsten Erfahrungen nicht unbedingt außergewöhnlich sein müssen, wenn man sie macht. Ihre Bedeutung entsteht oft erst dadurch, dass man sie ein Leben lang mit sich trägt.
Mein Großvater eröffnete mir eine andere Welt. Wir hörten klassische Musik, sprachen über Philosophie und Religion, beschäftigten uns mit Chemie und Biologie und übersetzten gemeinsam lateinische Texte. Bei ihm konnte eine Frage über die Natur zu philosophischen Überlegungen führen, und eine wissenschaftliche Erkenntnis meinen Blick auf die Welt verändern.
Ich mochte es, dass es immer noch eine weitere Ebene zu entdecken gab. Wissen war für mich nicht einfach eine Sammlung von Fakten, sondern eine Möglichkeit, genauer hinzusehen. Naturwissenschaft, Geschichte, Philosophie und die natürliche Welt konnten sich gegenseitig erhellen. Unsere Gespräche gaben mir die Freiheit, neugierig zu bleiben, meine eigenen Annahmen zu hinterfragen und Gedanken über ihre naheliegenden Schlussfolgerungen hinaus zu verfolgen.
Durch meine Mutter und meinen Großvater lernte ich zwei unterschiedliche, sich ergänzende Sichtweisen kennen: die Wertschätzung des Praktischen und Greifbaren und die Faszination für das Abstrakte und Intellektuelle. Damals hätte ich es nicht so formuliert. Beides sollte mich jedoch begleiten.
Kurz nach meinem fünfzehnten Geburtstag machte ich mich allein auf den Weg nach São Paulo in Brasilien.
Ich kam in einem Land an, über das ich wenig wusste und dessen Sprache ich nicht sprach. Fast alles erforderte eine Umstellung: mich zurechtzufinden, die Menschen zu verstehen und in einer Umgebung Fuß zu fassen, die mir in nahezu jeder Hinsicht fremd war. Durch ein Mädchen, das ich kennenlernte, und die Freundschaften, die ich schloss, fand ich allmählich meinen Platz in der Stadt.
Ich fühlte mich zu Skatern, Musikern und anderen jungen Menschen hingezogen, die von der Energie und Offenheit São Paulos angezogen wurden. Es war befreiend, in eine Welt einzutauchen, in der ich die Regeln noch nicht kannte und keine festgelegte Rolle hatte. Ich konnte Neues ausprobieren, Menschen kennenlernen, Fehler machen und nach und nach herausfinden, wer ich außerhalb meiner gewohnten Umgebung war.
Ich liebte das Essen, die Freundschaften und das Gefühl, ein Leben kennenzulernen, das sich deutlich von meinem bisherigen unterschied. Ich erinnere mich an Churrascarias, Picanha und Schüsseln mit Feijoada, die am Tisch geteilt wurden. Das Essen half mir, das Land zu verstehen. Dass ich mich dort zu Hause fühlte, lag jedoch vor allem an den Menschen.
Einige dieser Freundschaften hielten weit über meine Rückkehr nach Deutschland hinaus. Das bedeutete mir viel. Die Zeit in Brasilien war nicht einfach ein Aufenthalt fern der Heimat. Sie wurde Teil meines eigenen Verständnisses davon, was Heimat sein kann. Ich lernte, dass echte Verbindungen über kulturelle Grenzen hinweg entstehen und dass Zugehörigkeit nicht auf den Ort beschränkt ist, an dem man geboren wurde.
Brasilien veränderte meinen Blick auf das, was möglich war. Deutschland blieb meine Heimat, aber ich verstand, dass die eigene Herkunft nicht darüber entscheiden muss, wohin man geht. Die Welt war größer, als ich gedacht hatte, und ich wollte mehr von ihr sehen.
Schon mit etwa elf Jahren hatte ich angefangen, eigenes Geld zu verdienen, indem ich Zeitungen und Zeitschriften austrug. Mit sechzehn arbeitete ich nach meiner Rückkehr nach Deutschland neben der Schule in einer Designagentur, bediente in einem Café und arbeitete später in der Versicherungsbranche. Jeder dieser Jobs brachte mich mit anderen Menschen und Arbeitsweisen in Kontakt. Mir gefiel es, herauszufinden, wie Dinge funktionierten – ob es darum ging, ein Unternehmen zu verstehen, ein praktisches Problem zu lösen oder eine neue Fähigkeit zu erlernen.
Einen großen Plan hatte ich nicht. Ich war neugierig, unabhängig und wollte wissen, was jenseits des Vertrauten lag. Lange Zeit reichte das, um mich in Bewegung zu halten.